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La vieja Crisanta —racimo erecto de plátanos enjutos— 
- masculló: : 

—¿Qué vendrá a hacer aquí, a estas horas, ese hijo de 
mula? : 
- —¡Cállate! : 

—¿No es un hijo de mula? 

_—A lo mejor te oye. Tiene mil oídos. 

—¿Cómo no va a tenerlos? También es hijo de El 
Malo. 

—Son figuraciones tuyas. El Malo no tiene hijos con 
cristianos. 

—Con cristianos, no. Con mulas, sí. Es el único que 
hace parir a las mulas. 

—Puras habladurías. 

—No son habladurías. El Padre Cándido. .. 

El Padre Cándido no lo contaba. ¿Cómo iba a con- 
tarlo? Boca santa. Pero, sin duda, lo sabía todo. ¿No lo 
recogió cuando lo arrojaron a la puerta de la iglesia? —Él, 
entonces, tenía iglesia, todavía—. Fue el día de la Can- 
delaria. Por eso, le puso tal nombre al recién nacido. Y, 
además, su apellido: Mariscal. Candelario Mariscal, Las 
malas lenguas afirmaban que el Coronel era hijo del Cura. 
Lo tuvo en cualquiera de sus viajes en canoa. Cuando 
iba a ayudar a bien morir a algún cristiano. Quizá se en- 
tusiasmó con una de las mujeres que atendían al Tal. Y 
allí mismo se dio gusto con ella, Al fin y al cabo, la 
carne pide carne. Y los curas, dígase lo que se diga, tam- 
bién son de carne. De tal gusto resultó lo que tenía que 
resultar, Tal vez, el propio Cándido trajo al niño en su 
- canoa, a la media noche. Lo depositó a las puertas de la 
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iglesia. Así, cuando al día siguiente, el Sacristán abrió 
esas puertas, se encontró con la criatura. Estaba desnuda. 
El Padre asomó casi en seguida, Afirmó que se la manda- 

ba Dios. de 

—+¿Dios? El Mismísimo Coludo. 

—Es lo que dicen las malas lenguas. 

—¿La verdad es otra? : 

—Claro que es otra, : 

La verdad —lo que aceptaron como verdad por esos 
lados— era que El Coludo había estado rondando San- 
torontón. Varios meses antes de aquella famosa Cande- 
laria. Tal vez, esos fueron sus primeros paseos por el pue- 
blo. No sólo fue visto en persona —¿se puede decir “per- 
sona” hablando de El Mandinga?— sino que muchos has- 
ta lo trataron. Aparecía generalmente en la alta noche. 
Nunca se quitaba el sombrero. Un sombrero negro. Pe- 
ludo. Acaso sería para ocultar los cuernos. Asimismo, ja- 
más se sentaba derecho. Como todos los cristianos. —¡Cla- 
ro, él no era cristiano! —, Más bien, se ladeaba hacia la 
izquierda. Puede ser que a causa de la cola. Le estorbaría, 
sin duda. Llegaba de improviso. Sin tocar puertas ni ven- 
tanas. Iba a la orilla, A las cantinas. Buscaba las mesas 
donde más se bebía. Invitaba a todos. Decía chistes colo- 
rados. Reía a mandíbula batiente. Sacaba grandes fajos 
de billetes. No dejaba pagar a nadie. Hacía que se bebiese 
a torrentes. Hasta la madrugada. Cuando el alcohol cam- 
biaba la perspectiva de la gente. Contribuía, entonces, a 
fomentar las riñas. En ocasiones, él mismo intervenía. 
Principiaban por insultos, Después venían los golpes. Pri- 
mero con los puños. Con los pies. Con la cabeza. Al final, 
como es natural, con las armas que tuvicran más a mano, 
Puñal. Machete. Y hasta arpón, Salían a las calles oscuras. 
Aledañas al mar, Allí el accro fustigaba a la noche con 
latigazos de luz. Al comienzo, luz blanca. Más tarde, en- 
rojecía, jugo de pitaya. La mayoría de las veces, el saldo 
era un difunto. Sobre la tierra humedecida y arenosa. De 


18 


cuando en cuando, los difuntos eran dos! Y había noches 
en que la cosecha de El Coludo era mayor. Tres. Cuatro. 
O más difuntos. Ocurría algo curioso al día siguiente. Los 
cuerpos habían desaparecido. Decíase que, por sus pro- 
pios pies, se iban montaña adentro. O, también, que por 
-- Sus propios pies, se lanzaban al mar. Como no había hue- 
llas, las opiniones diferían. Algunos, hasta juraban que se, 
trataba de hechos inversos. Eran los tiburones que —con 
la pleamar— se acercaban. Subían por la playa. Y los de- 


voraban en seco. —¡Imagínense, los tiburones varados!t—. . 


Otros afirmaban que eran los gallinazos. Se acercaban en 
bandadas. Los levantaban en vilo, entre sus garras. Y vo- 
lando tranquilos, los llevaban lejos. Para darse sus ban- 
quetes. ¡Pura Paca! A los cadáveres se los llevaba 
El Malo. ¿Quién iba a disputarle sus presas, si él mismo 
las había preparado? Sólo un año después que el Padre 
Cándido recogió a Candelario, El Coludo dejó de visi- 
tarlos durante una temporada. Eso, porque el Cura no 
aguantó más habladurías. Sacó al Cristo Quemado —to- 
davía, no se había quemado— fuera de la iglesia. Y lo 
paseó por todo el pueblo. Era fácil, Santorontón, en aquel 
entonces, no llegaba a cincuenta casas. Esto, contando to- 
das lás casas, aun las que no tenían paredes, sino cuatro 
estacas y techo de bijao. Como era de esperarse, El Mal- 
decido se espantó. Ni siquiera regresó, pur mucho tiem- 
po, para echarle un vistazo a su propio hijo. 

Ña Crisanta reafirmó: 

—Porque eso no me lo quita nadie. El Coronel es hijo 
del Mismísimo. 

—Eres terca, como burro en poza. , 

—Si hasta hace poco olía a puro azufre. 
- El Brujo le siguió el amén. 

—¿Y la Mula? 

—La Mula Pancha olía a azufre desde que apareció. 

La Mula Pancha había dado que hablar por años en 
Santorontón. De pronto —en los tiempos en que El Co- 
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ludo hacía de las suyas— echó panza y empezó con vó- 
mitos y fregaderas. Se puso más zafada que nunca. No se 
dejó enlazar. Mucho menos, montar, Ni siquiera permi- 
tió que alguien se le acercase. Cuando esto ocurría, echa- 
ba espuma por la boca. Daba coces a los cuatro vientos. 
Y arrancaba a correr. De día casi no andaba por el pue- 
blo. Solo aparecía al atardecer. Ya media envuelta en un 
poncho de sombras. Arrojaba chispas por los ojos y los 
cascos. lba de un lado para otro. Llegaba al muelle. Mi- 
raba al mar. Agitaba las escasas crines. Después, volvía a 
hundirse en las tinieblas. ¿Dónde se metería? ¿En la mon- 
taña? ¿En el agua ilímite? ¿Estaba hecha de sombras? 
¡Sólo El Coludo, que andaba con ella, lo sabría! 

Bulu-Bulu tuvo una sonrisa hipócrita. 

—Y Dios. Dios lo sabe todo. 

La Vieja le hizo el caso que un caimán a un tábano. 

—Desde que nació el Coronel, la Mula Pancha se hizo 
humo. Jamás la volvieron a ver por ninguna parte. Ni si- 
quiera se escuchó su galope a la distancia. Además, ¿por 
qué dejaron en cueros al recién nacido? ¿Qué cristiana 
abandonaría a su hijo sin un trapo? Sólo una bestia, Que 
no sabe de estas cosas. ' 

El Brujo se torció, gusano pachón despedazado. 

—Veo que vos eres enrevesada, Crisanta. - 


La Vieja iba a responderle, cuando se escuchó, cercano, 
al pie de la casa, el rudo acento de Candelario Mariscal. 

"—Buenas noches, Bulu-Bulu. 

—Muy buenas, Coronel. 

—¿Me das posada por esta noche? 

—¡Cómo no, Coronel! ¡Suba! 

Candelario trepó, de dos saltos, por la escalera de caña 
con travesaños de mangle. Se agachó un poco, para que. 
su sombrero de toquilla alón no tropezara con el marco 
superior de la puerta. Allí se detuvo a ver al Brujo. El ci- 


20 


garro de Bulu-Bulu, al encenderse, le iluminaba el rostro, 
de rato en rato. Daba la impresión de un mico disentéri- 
co. Por un momento, un chispazo de duda le cruzó la 
mente. ¿Resultaría favorable lo que estaba haciendo? ¿Se- 
ría contraproducente? ¿Por qué, mejor, no se despedía del 
dueño de Balumba y le decia que no se quedaba en esa 
noche? Tal.vez regresaría otra Ocasión, cuando los nortes 
le a favorables. Reaccionó. Después de todo, ¿qué 
podría perder? Ya que estaba allí, ¿por qué no probaba? 
Decidido, se volvió a la Vieja. Ésta resultaba apenas una 
sombra del marido. Forzada sonrisa arqueó levemente su 
bigote. 
-——Buenas noches, Ña Crisanta. 
La esquelética dama contestó con acritud. 
—Buenas. 
El Brujo arrimó un banco. 
—Siéntese. 
Mientras el militar se sentaba, a Crisanta, autoritario: 
—Arréglale un petate al Coronel. 
Éste aclaró: Ñ 
—Muchas gracias, Bulu-Bulu. No es necesario. 
—¿No va a acostarse? 
Candelario frunció el entrecejo. 
—No puedo acostarme. Es por eso...” 
A despecho de sí mismo, se contuvo. De súbito, pareció 
- dominarlo la furia. Esto interesó sobremanera al Brujo. 
¿Se iría a transformar en caimán? ¿En qué momento se 
le empequeñecerían los ojos? ¿Se le estaba endureciendo 
la piel? ¿Se empezaba a colorear de verde y amarillo? ¿Le 
crecía ya la resonante cola? Ansioso, preguntó: 

—¿Qué? 

La voz del aludido se hizo ronca. Airada. 

—Es por eso... que he venido a verte. 

Bulu-Bulu se le acercó. Lo estudió rápidamente. Extra- 
fiado de observarlo aún Hombre —ni siquiera Hombre- 
caimán— le volvió a preguntar: 
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—¿Está enfermo? 

—No lo sé. 

— ¿Y entonces? 

. Los ojos le relampaguearon extrañamente, Repitió: 

—Ya te lo dije. Por eso, vengo a verte. 

Ña Crisanta se santiguó. 

—Deben ser cosas de El Otro. 

El Coronel había vuelto a sercnarse. Le clavó los ojos 
cafés. Dentro de la cara huesuda, moreno-pálida, esos ojos 
parecieron sólo una prolongación de su piel. Su acento fue, 
otra vez, tranquilo. 

— ¿Qué dice? 

-—Nada. 

La sonrisa hipócrita tornó a plegar la boca desdentada 
de Bulu-Bulu. Miró al Coronel. Después, a su mujer. Con 


cierta complicidad. > 
—Crisanta. ¿Por qué no despiertas a la Minga? 
_——¿Para qué? % 


—Para que nos haga un café. 
Ella intentó protestar. 
—Pero si acaba de acostarse. 
- —Por lo mismo. 
—Yo puedo hacerles el café. 
El Brujo cerró la cara. 
— ¿No entiendes? Haz lo que te digo. 
—Está bien. Está bien. 
Y se fue al otro cuarto, rezongando. 


Cuando quedó a solas con el Brujo, Candelario estuvo a 
punto de soltar una carcajada. ¿Así que se iba a poner 
en manos de ese enano raquítico? ¿Él? El Coronel Can- 
delario Mariscal que sólo con su presencia hacía temblar 
las jaibas de las mujeres y las quijadas de los hombres. 
¿Cómo había podido descender a tanto? Merecía que le 
frieran los giievos en manteca de cazón hirviendo. Cuando 
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- bravuconeaba, si a 


- 


la noticia se regara, a sus enemigos se les hincharía la 
panza de reír. Iba. a decir que también a sus amigos. La . 
verdad es que nunca tuvo amigos. Los pocos que lo si- 
guieron lo hacian siempre en contra de su voluntad. Se 
cagaban de miedo a la sola idea de dejarlo. Sabían que 
un carajo de él originaba en la mayoría de los casos una 
rúbrica de sangre. ¡Pobres cojudos! ¿Y él? ¿El? ¡Qué tanto 
final de cuentas iba a buscar remedio 

con un brujo! ¡Y qué clase de brujo! Volvió a mirarle el 
bonete de paja deshilachada, que sólo le cubría parte del 
elo chicharrón quemado. Los pómulos salientes. Los la- 
ios abultados.: El tórax descubierto. Los pantalones par- 
chados. Remangados encima de las rodillas. Los pics des-' 


_calzos. ¿Este era el hombre que iba a curarlo? Se sintió 


tan mal como aquella tarde —¡hacía ya tantos años!— 
en que su padrino —porque el Padre Cándido era su pa- 
drino— lo sacó, enfurecido, de la iglesia. Mejor dicho, 
de lo que quedaba de la iglesia. Lo sacó a puntapiés. Di- 


¿ciéndole insultos que jamás le escuchara antes. Incluso, 


aquello. 


ni pensó ds los supiese. En vano, le negó ser el autor de 

si lo hizo, fue sin darse cuenta. Tal vez, otra 
mano empujó la suya propia. Todo fue en vano. El Cura 
—las pupilas en llamas, los gritos atronadores— acompañó - 
cada una de sus frases con recios golpes de sus gruesas 
botas. “¡Maldita la hora en que te recogí! ¡Malnacido! 
¡Ojalá que te mueras lo más prorito! ¡Que no te vuelva 
a ver en los días de mi vida! ¡Capaz de que te mato! 
¡Largo de aquí!” Hubo un momento en que pensó que 
su padrino había perdido la razón. “¡Largo de aqui! ¡No 
vuelvas a regresar por estos lados!” 

—Usted dirá, Coronel. 

Ahora, quizá hasta su propio padrino se reiría. Segura- 
mente, los años ya lo habrían amansado. Tal vez, lo hu- 
biera perdonado —¿no dicen que los clérigos tienen cl 
deber de perdonar?—. O acaso, no. De todas maneras, 
aunque lo siguiera odiando, tenía que darle risa. O pu- 
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diera ser que no le diese risa, ni a él ni a nadie. Quien 
más quién menos, todos llegaban un díx donde Bulu-Bulu. 
Se contaba que éste decía siempre: “Mi casa es la casa 
del jabonero; aquí el que no cae, resbala.” Por otra parte, 
de él se referían cosas extraordinarias. A su hospital —por- 
que tenía su hospital al aire libre— llegaba de los cuatro 
horizontes una multitud de enfermos desahuciados. Ve- 
nían en hamacas colgadas de una caña brava. En parihue- 
las improvisadas con varengas de mangle y bejucos cru- 
zados. En camillas de ruedas. O arrastrándose, gasterópo- 
dos putrefactos, hasta llegar bajo el techo de su hospital 
sin paredes. Allí se hacinaban —hombres y mujeres, vie- 
jos y niños, pobres y ricos, amigos y enemigos— el uno al 
lado del otro, a esperar los tratamientos misteriosos. Y 
allí sólo había dos soluciones, como afirmaba el dueño de 
Balumba: “Un metro bajo tierra. O salir caminando por 
los propios pies.” Lo cierto es que un gran número se 
marchaba andando. - 

-—¿Qué le pasa, Coronel? ¿Qué puedo hacer por usted? 

En adición a sus virtudes de Curandero —a base de ti- 
sanas de yerbas, de bichos de la montaña, o de habitan- 
tes del mar— Bulu-Bulu tenía, según le habían contado, 
su buen acervo de palabras mágicas. Esto no era todo. Po- 
“seía, además ciertos poderes ocultos. Por ejemplo, en la 
montaña cabalgaba tigres. En el mar, catanudos. A veces, 
también los encarnaba. Podía desaparecer a voluntad. Y 
—tal vez lo más grande de todo— era capaz de partir su 
cuerpo en varios trozos que continuaban teniendo, inde- 
pendientemente, vida propia. ¿Entonces? ¿Entonces, qué? 
Quizá estaba haciendo lo adecuado. Lo que debía. Por 
otra parte, ¿qué médico? ¿Qué otra persona sería capaz 
de darle algo que acabase con su mal? A otros brujos no 
valía la pena consultarlos. Además, estaban lejos. Rumbo 
al norte. 

Se decidió: 
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—Pues, mira Bulu-Bulu. No sé si aún recuerdas a los 
Quindalces., vo 

Al Brujo le tembló de emoción el ojo izquierdo. 
.—Nunca los olvidará nadie, Coronel. 
- —Como tú sabes, yo... 

En la noche de tinieblas, lo interrumpieron unos gritos. 
Parecían surgir de todas partes. 
- —¡Candelario Mariscal! ¡Candelario Mariscal! 

Se estremeció. 
. —¡Mi padrino! 

Parpadeó más rápido aún el ojo izquierdo del Curan- 


dero. 
—¡El Padre Cándido! 
El Cura continuó tronando: 
—Donde vas traes desgracia. ¿Para qué viniste? ¡Lár- 
ate! 
% Pareció que la última -palabra quedase enredada a las 
cosas. Al fogoncito de piedras encajonadas. Al racimo de 
plátano guindando en una esquina. A la hamaca colgada 
de las vetas de piel cruda de toro. A las paredes de caña. 
Al techo de bijao. A los árboles cercanos. 
-—;¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate! 
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